Dice el filósofo: 

-No emprendas el viaje con nadie que no conozcas.

  Luis Cernuda visita Villaluenga del Rosario y Benamahoma (Cádiz) desde el dos al siete de enero de 1934. Lo acompañan Antonio Sánchez Barbudo y Pedro Pérez-Clotet, natural éste de Villaluenga. Durante su peregrinación por los pueblos españoles entre los años 1931 y 1936 Cernuda va mucho por la provincia de Cádiz, componiendo incluso algunos poemas en Olvera.

A comienzos de la II República apenas existían bibliotecas en España, a excepción hecha de Cataluña y Asturias. Para la República era una prioridad que todos los españoles, especialmente los niños y jóvenes, supieran leer. “Cuando todo español no sólo sepa leer, sino tenga ansia de leer, de gozar y de divertir leyendo, habrá una nueva España”
El Gobierno de la II República instauró dos tipos de bibliotecas: las municipales y las de Misiones Pedagógicas. El Ministerio de Instrucción Pública crea la Junta de Intercambio y Adquisición de Libros para Bibliotecas Públicas con un presupuesto de seiscientas mil pesetas para adquisición de libros, partida que contrasta con la destinada en 1930 por el Gobierno anterior, bajo el reinado de Alfonso XIII, de treinta y cinco mil pesetas.
El Servicio de Bibliotecas estaba coordinado por Luis Cernuda, por los bibliotecarios María Moliner y Juan Vicens de la Llave y el inestimable apoyo de María Zambrano, Pedro Salinas, Rafael Alberti y García Lorca. Hasta junio de 1936 este servicio permitió la creación  de 5.522 bibliotecas, la mayoría en localidades de menos de cinco mil habitantes, muchas de tan solo cincuenta habitantes.
Lo que más le dolía a Cernuda era el espectáculo de una juventud olvidada. Él pensaba que en algún pueblo perdido de España podría haber algún Bécquer o Mozart dormido que en contacto con las misiones despertaría.

Es este aspecto profesional de Cernuda, bastante desconocido por lo demás, es lo que más me ha gustado descubrir en la obra de Taravillo. Obra, dentro de lo que la oscura vida de Cernuda permite, pormenorizada y más que suficiente.
Otro rasgo de Cernuda que me interesa a la par que me inquieta es la relación que guarda con su tierra. Andalucía y lo andaluz visto desde Madrid, primero. España y lo español visto desde el exilio británico y americano después. Veamos lo que nos cuenta el propio Cernuda:

"No es más andaluz quien de andaluz se disfraza, sino quien lleva intacto dentro de sí, límpido y seductor, el reflejo de esta tierra misteriosa, perezosa y activa, vívida y soñadora"

El poeta detesta "ese absurdo y externo andalucismo reciente, de una facilidad repugnante".

Ya en Glasgow nos dice: "Cambio y distancia, si no mudan al hombre, le hacen conocerse mejor, y no solo a sí mismo, sino también a todo aquello que lo determina y le forma en su ser vivo individual, o sea, sus gentes y su tierra, su lengua y su historia".

Postura que puede resumirse con estas palabras "Puedo hacer gala de cierto sentimiento patriótico pero no patrioteril. Es decir, mi postura es crítica y antidogmática"

Estupendo en sus reflexiones Cernuda. Más aún es este poema que abunda en el tema del exilio y en la compleja relación que tuvo con su propio destino:

Peregrino

¿Volver? Vuelva el que tenga,
Tras largos años, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia
De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,
Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

"El Perro Andalú"

Fuera corona
Porque este perro es solo siervo de ese rey
Que es su persona
Adiós al yugo
De esta nación
Que lo que no gana en el norte
Lo usa aquí como verdugo
Caigan las rosas
Con sus espinas
En la tierra y le de vida
A una sabia nueva
Salga esas espigas
Que no alimente
A las gaviotas
Ni la patética visión
De un pueblo inculto de pandereta
Abajo el manto
Los San Benitos
Y las burlas se despeñen de una vez
Por el barranco
Un hombre queda
Tan solo un hombre
Un andaluz
Que cada día
Lo que venga lo desafía
Limpio de cruces
Un hombre queda
Que por diciembre
Coloca flores
En memoria de un chaval
Y su blanca y verde
Y por febrero
Vive cantando
Pa salvarse del naufragio universal
De un año entero
Son esa raza
Un  pedacito del mayúscula cultura
Si es lo que siento
Salió la luna
Deja que duerma
La guitarra
Esta montaña no es Sierra Morena
Es la piedra más grande del camino
Si no la apartas eso es lo que dejas
A tus hijos y sus hijos
Vengo que muerdo, dios
Vengo que muerdo
Si piensas como yo dame tu  mano
Subamos hasta el filo de los sueños
Luchando por evitarlo
Hermano
Ladra
Luego cabalgamos 

 

Solsticio de invierno                                                                                   

                                                                      “Ni los sueños se viven, ni las alas se juntan”

                                                                                                                         Luis Rosales

Con más embarazo cada vez,

el silencio nos cubre de cenizas.

Un silencio adivinatorio, mordaz,

en incansable labor de zapa,

amordazando palabras que callan

todo lo que decir no han sabido.

Ni sé oír con indiferencia tu silencio,

Ni ver en la ausencia una llamada,

por eso soy yo quien te llamo a gritos

cuando cierro la boca o cuando duermo

y te convoco al desierto

donde un beso es oasis si no se da

¿tú das besos?¿O los besos te van dando

mientras tú sueñas que te los dan?

Hay una noticia morena que ya no recibo

como un deseo que veraneara desde tu boca

Se han herido persiguiéndose

las almas sin fórmula-excusado es decir por qué-

Dejemos caer las almas al suelo

a las sombras brindarán nueva ingravidez,

las cenizas las emplearemos para sellar el luto

y el luto como humo se irá pálido a otra noche.

 

Parece ser que el propio Galdós no la tuvo en gran estima,  a mí me ha gustado

. El niño Luisito, además, me parece un personaje mágico, casi bíblico; fuera de lo común en todo caso. Él solo ya sostiene en la altura una obra en la que, por lo demás, se retrata el Madrid de la restauración borbónica y se disecciona el espíritu de la burguesía de la época. Como tema general el desencuentro entre individuo y sociedad. Como tema específico el mundo de la administración del estado con su podredumbre de influencias, ascensos, aspirantes, cesantes etc.

A veces me gusta tomar aleatoriamente un libro de las estanterias de una biblioteca de barrio y dejar al azar el descubrimiento de nuevas literaturas, de nuevas historias y autoras que seguir. Volver a ser el lector permeable, desprejuiciado que por ignorancia y bisoñez algún día fui, libre del bagaje libresco y de un instinto que no siempre fue certero. Asumir el pequeño riesgo de no afinar y perder tiempo con un texto que no nos interese faltando tanto para aquellos que nunca podremos leer. Esta apuesta ciega se me antoja un sugestivo juego literario, una pequeña incursión en el mundo mágico de la casualidad, que puede deparar experiencias buenas o malas, pero que nos ejercita en el nada cómodo hábito de lo desconocido, de lo no pautado alejándonos del terreno fácil de lo referencial.

No sabría decir si más allá de dicho juego de selección caprichosa esta novela ha merecido o no la lectura. Me encuentro con una narradora en primera persona que parece nos cuenta una experiencia autobiográfica, en conveniente tono confesional y estilo directo. No obstante, apenas si aclara nada sobre las circunstancias o las razones que mueven a los dos presonajes. La novela trata de dos días (y no una semana como indica el título) en los que un hombre mayor, típico intelectual francés seco y engreído, cohabita con una chica joven en una casa rural francesa. ¿Qué hace en esos dos días? Correrse. Casi todo el tiempo lo emplea exclusivamente en eyacular en la boca y en el ano de la chica, con una ansiedad (y una potencia) sexual inagotables, y con una indiferencia pasmosa por la satisfacción sexual de la chica. 

Hay sexo pero no erotismo. El erotismo es deseo. La cualidad erótica implica una imaginación sublimada, un aporte cultural excitante que presenta al sexo en sociedad. Aquí sin embargo no existe sino una erupción de semen constante. Frialdad a manos y vagina llenas. Tampoco podríamos hablar de pornografía pues la propuesta está llena de vida y elude toda grosería. ¿Qué tenemos entonces? No lo sé, es una obra muy extraña, ambigua, confusa a propósito. Una denuncia de abuso incestuoso tal vez.